遇见小岛的台风，是在半夜，被窗外的风声惊醒。

是那种风里夹着雨的“沙沙”声，一会儿在右边，一会儿在左边。放眼望去，窗外所有的东西都变得模糊，码头上还有灯光，停泊着的船只像摇篮一样前后左右晃着，紧紧依偎着海面。

此刻的大海像一只巨大的眼睛，与我黑白对视。我已经很久没有失眠，天是黑的，雨使劲地下，路上没有一个人影，只有晚睡的灯。此刻我觉得这个世界更真实，不像白日里熙熙攘攘的那个世界。我在窗边发呆，雨越下越大，冰冷的枝叶往高处走，飘忽的水雾往低处泄。

豆大的雨点撞在窗玻璃上，发出寂寞而清脆的声音。有人说雨水是非常复杂的液体，可我看见的每一滴都如此清澈。

第二天，台风正式登陆，雨劈头劈脑倒下来。风跟树有仇似的，用巨大的手掌击打着它们，大树被打得东歪西倒，一些近旁的小树直接折断了腰。浪花“轰隆轰隆”从海上滚过来，冲上岸边的礁石，顷刻间碎了。海面一下子变得拥挤，所有的浪花涌动着喧嚣的气息，像脱缰的野马，来势凶猛。

第三天，为了看台风，我还是去了海边。海滩上鲜有建筑物，没有地方可以躲避，只有在风中奔跑。可台风跑得比我快，它用一双手扯着我，扯乱了我的衣服，扯乱了我的眼神，更扯乱了我踉跄的脚步。

我出生在浙南的小山村，那儿崇山峻岭，莽莽苍苍，即使有台风过来，被高山一挡，基本吹不到县城。如今在小岛，我第一次见识到真正的台风。这一刻，人如此渺小，狂风放肆地卷着沙石迎面而来，托举着我的身体，仿佛要驱散我身上所有的热量。

年轻时，我不惧怕风浪，反而觉得风浪越大越好玩、越刺激。那时的我血气方刚，激情满怀，自信的脸上写着纯真和勇敢。然而似水流年，生活彻底改变了我。我变得谨慎、稳重、忍让、顾全大局，完全没有了年轻时的率真、果敢和锐气……天越来越暗，云黑压压的，风愈发声势浩大，行走在风中，人单薄得如一页纸。此刻，更容易让人明白什么叫作微不足道。

第四天，风小了，余威仍在。

进出轮渡取消了，我与外界隔绝，只有无边无际的海水环绕着岛屿。

我确确实实漂浮在汪洋之中了，因为无论从哪个方向走，我都会走到海边，会听到轰鸣的涛声。我仿佛成了一尾鱼，游在台风的海岸线上。此刻的小岛于我就像梭罗的瓦尔登湖，把现代的文明剥离开一段距离，让我得以内省与反思。

码头显得特别寂静，风里的鱼腥味，让海的气息愈发浓烈。因为台风，我被遗弃在小岛上，既然无可逃避，不如喜悦。如果台风把我留在这儿，让我可以不管日常事务，从此换了身份，换了人生，让我的日常按下一个暂停键，心无挂碍，自由自在，何尝不是一件美事？

岛上有很多花，我与它们素不相识。台风天，这些花儿牵着风的手，跟着海浪，素面朝天去了远方。如此坚定，如此义无反顾。此刻，我是羡慕这些花儿的。“哭有时，笑有时。哀伤有时，跳舞有时。”台风中，我特意去海边扔了一只漂流瓶，我想台风会把这只瓶子带去遥远又遥远的地方。

所有的生命只是经历，在无穷的宇宙里，恒星和蝼蚁并没有什么区别。

风依然很大，打开网络，没有信号。我静静地翻开一本书，一字一句地往下读……你看，浪涌来；退去，连泡沫都不留……